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⽵⼭道雄の⼩説『ビルマの竪琴』と市川崑監督の⼆つの映画

 ⽵⼭道雄の『ビルマの竪琴』は昭和22年から23年にかけて童話雑誌「⾚とんぼ」に掲載された
ものである。全体は第⼀話「うたう部隊」,第⼆話「⻘いインコ」,そして第三話「僧の⼿紙」から
成り⽴っているが,第⼀話の前に1ページ程度の前書きが置かれていて,以下の話はビルマ戦線から
戻って来た⼀⼈の兵隊が物語るという形式になっている。

1．第⼀話「うたう部隊」
 その兵隊が属していた部隊は,隊⻑が⾳楽学校を出たばかりの若い⾳楽家であったということも
あって,ビルマの町や森,野原を⾏軍しているとき,よく歌を歌ったものである。その曲は「荒城の
⽉」や「朧⽉夜」のような昔なつかしいものから,賛美歌の節もあり,くだけたものでは「パリの屋
根の下」,それからもっとむずかしいドイツやイタリアの名曲まであるという⾵であった。なかで
もその隊が得意とするのは「埴⽣の宿」で,この歌を歌いながら⽬の前の景⾊を故郷の⼈たちに⾒
せてあげたい,この歌声を聞かせてあげたいなどと思ったのであった。この歌う部隊の中には⽔島
という上等兵もいて,彼は⼯夫して作った竪琴を弾いて伴奏するのを常とするばかりか,ときには竪
琴で敵兵を反対⽅向に導いたりして,⽇本兵を危機から救い出すという役⽬をも果たし,その隊にと
ってなくてはならない⼈物であった。そのうち次第に戦局が悪くなって,隣のタイ国へ⼊ろうとし
て,⼭から⼭へと逃げ歩いているときも,⽔島上等兵の竪琴によってその隊は危機を脱したのであっ
た。
 こうしてその⽇本兵たちはあともう少しでタイ国に⼊るというある崖の上の村に着いて,そこで
3⽇間ほど休養することになった。その村からは村⻑をはじめ⼤勢の⼈たちが出て来て迎えてくれ
たので,思いもかけぬ宴会となって,いつの間にか⼀種の演芸会のようなかたちになった。そのとき
⽇本兵もお礼にさまざまな歌を歌い,⽔島上等兵も竪琴を弾いて村⼈たちを驚かせたりしたのであ
った。
 ところが,⽇本兵が歌に夢中になっているうちに,ふと気がつくと,いつの間にか村⼈たちはいな
くなっていた。すでに敵兵に囲まれていたようであるが,隊⻑は歌を歌い続けながら,戦闘の準備を
するよう指⽰した。⾃分たちが敵兵に気づいたと悟られないように,歌を⼝ずさみながら戦闘の準
備をして,隊⻑の合図により,いざ突貫のウォーッという声をあげかけたときのことである。不思議
なことに森の中から歌声が聞こえてきた。よく⽿を澄ませると,イギリス兵が英語で「埴⽣の宿」
を歌っている歌声であった。森の端の⽅からは別の⼀団の声が「庭の千草」を英語で歌っている
声も聞こえてきた。森の中は歌の声でいっぱいになり,⽇本兵もそれに合わせて⼀緒に合唱した。
両⽅から兵隊が広場に出て⾏って,⼿を握り合った。その夜,⽇本兵はもう3⽇前に停戦となってい
ることを知り,武器を捨てたのであった。まさに童話を思い起こさせるような第⼀話の締め括りで
ある。

http://www.lib.tokushima-u.ac.jp/m-mag/back/041/index.html


2．第⼆話「⻘いインコ」
 こうして⽇本兵は武器を捨て,イギリス兵の捕虜ということになって,ビルマの南のムドンの町の
捕虜収容所に送られることとなった。ただそのとき⽔島上等兵は,はるか遠くに⾒える三⾓⼭へ出
かけて,そこでまだ⽴て籠もって戦っている⽇本兵をなだめて来るようにとの命令を受けた。⽔島
上等兵はその任務を終えてから,ムドンの収容所に向かうことにして,⼀⼈のイギリス兵と案内⼈と
ともに三⾓⼭へ出かけて⾏った。
 ところが,⽇本兵がムドンの捕虜収容所に収容されてから数⽇経っても,⽔島上等兵は戻って来な
かった。仲間たちがいろいろと⼼配しているうちに,1ヶ⽉,2ヶ⽉が過ぎても⼀向に姿を現さなか
った。3ヶ⽉経った頃,仲間たちがムドンの町の郊外の橋を修繕するために出かけて⾏った折りの
こと,その橋の上で肩の上に⻘いインコをとまらせている若い僧と⾏き合ったが,その僧は⽔島上等
兵にびっくりするほどよく似ていた。その僧はその後もムドンの町にときどき姿を⾒せ,そのたび
に仲間たちは⽔島をなつかしく思ったりした。しかし,そのうちその僧もさっぱり姿を⾒せなくな
ると,仲間たちは⽔島はもう死んでしまったのではないかと,⽇が経つにつれて,そう思うようにな
った。
 そのようなとき,そこの収容所に出⼊りしていた⼀⼈の物売り婆さんが⽔島についてのかすかな
情報を伝えてくれた。その⽇,婆さんが持ってきた⻘いインコはあの⽔島に似たビルマ僧のインコ
の兄弟だと知ると,隊⻑はそれを⼿に⼊れたのであったが,婆さんはさらに⼀つの情報を話してくれ
たのである。その婆さんの話すところによると,もうかなり前のことになるが,奥地の岩⼭に⽴て籠
もって最後まで抵抗していた⽇本兵がこの町の病院に運ばれてきたことがあり,それらの⽇本兵は
⼿当てを受けているものの,いまだ治らないで死ぬ者もあるという。これを聞くと,隊⻑はその部隊
によそから使いに来た⽇本兵はなかったか,調べてほしいと婆さんに頼んだのであった。
 それから10⽇ほどしてその婆さんはまた物売りにやって来たが,そのときの報告によると,岩⼭
に⽴て籠もっていた⽇本兵が途中で戦いを⽌めて全滅しないで済んだのも,そのよそから来た兵⼠
のおかげであるが,その兵⼠はそのあとどうなったのか分からない,おそらくあの⼭の中で死んだも
のと思われるということであった。⽔島が使命を果たしたことは分かったが,彼が⽣きているかも
しれないという⾒込みはなくなり,隊⻑をはじめ仲間たちはもはやあきらめるほかはなく,気持ちも
ひき⽴つことのないまま,捕虜⽣活を続けていった。
 こんなふうにして捕虜⽣活もいつか早や半年以上も過ぎて,⽇本兵捕虜たちはイギリス兵の遺⾻
が納められることになっている建物を修繕していた折りのこと,休憩時間にその近くの寺の⾨のと
ころで⼀⼈の少年が竪琴を弾いているのを聞いた。その節は「埴⽣の宿」であったが,隊⻑による
と,その少年の弾き⽅はまさに⽔島のものだということであった。隊⻑は⼤急ぎでその少年のいる
ところへ⾏き,もう⼀度竪琴を弾くように催促したが,そのとき作業開始の笛が鳴って,作業場に戻
らねばならなかった。隊⻑はその少年が竪琴の弾き⽅を⽔島に習ったに違いないなどと思いなが
ら,少しでもそこに希望を⾒出していこうとしたが,残念ながらその後ずっと少年に会うことはでき
なかった。
 ようやく納⾻堂の⼯事も終わり,そこにイギリス兵の遺⾻が納められることになった⽇のこと,ま
た不思議なことが起こった。納⾻をするための僧の⾏列の中にあの⽔島に似たビルマ僧もいたの
である。しかもその僧は⼀⼈だけ四⾓の箱を⽩い布に包んで⾸から吊していた。その姿は⽇本⼈
が遺⾻を運ぶときの習慣とまったく同じだったのである。このようなことがあって,その夜,仲間た
ちの間ではまた⽔島をめぐって議論が交わされたが,ただ隊⻑は黙って聞いているだけであった。
しかし,その翌⽇から隊⻑は以前に婆さんから⼿に⼊れていたインコに⾔葉を教え始めた。「おー
い,⽔島,⼀緒に⽇本へ帰ろう」という⾔葉であった。またその後,婆さんがやって来たとき,隊⻑は



インコを肩に⽌まらせている僧がどういう⼈なのかについて調べてほしいと頼んだ。数⽇後,また
婆さんがやって来て,報告するところによると,腕にはめている腕輪からして偉い坊様で,⾸に吊し
ていた箱の中にはビルマの国の名産のルビーを⼊れていたということであった。その改葬式が幾
⽇も続いたあと,隊⻑はその納⾻堂の後⽚付けをしている折りにその箱を⾒つけ,その中に⼀粒の⼤
きな紅いルビーが⼊れられているのを⽬にしたとき,初めて⽔島の⼼を悟ったのであった。そのと
きから隊⻑の態度は変わり,合唱を始めようとも⾔い出したのであった。こうしてその隊はまた休
み時間に合唱を始めたのであったが,そのうち近くの臥仏像の中からまた⽔島独特な弾き⽅の竪琴
の響きが聞こえてきたとき,仲間たちはその臥仏像の中にいる⼈物を確かめようとしたものの,また
もや作業開始の合図でそれを確認することはできなかった。
 そうしているうちについにムドンの⽇本兵捕虜全員に帰還命令が出たことが知らされた。出発
は5⽇後となった。翌朝早くに例の婆さんがやって来ると,仲間たちはインコを婆さんに託して,こ
れをあのビルマ僧に渡してほしいと頼んだ。と同時に,仲間たちはそのビルマ僧が姿を現すのを期
待して,声を張り上げて合唱を続けた。しかし,3⽇経ってもその僧は現れなかった。出発前⽇の4
⽇⽬,仲間たちが合唱しているところに,とうとうその僧が姿を⾒せ,そばにいた少年から竪琴を⼿
に取って,「埴⽣の宿」の合唱の伴奏をした。その僧はやはり⽔島上等兵だったのである。ところ
が,そのあとその僧は「あおげば尊し」を竪琴で弾いてから,⼀⾔も⾔わずにその場を去って⾏っ
た。⼀体,なぜなのか。⽔島にはあの三⾓⼭訪問以来,何があったというのであろうか。第⼆話はこ
のように終始⼀貫して仲間たちの⽴場から書かれていて,⽔島の⼼理については何も記されていな
い。⼀つの推理⼩説のような形式で書かれているところにこの第⼆話の特徴があると⾔えよう。
ようやく⽔島の内⾯が明らかにされるのが,次の第三話に収録されている「僧の⼿紙」によってで
ある。

3．第三話「僧の⼿紙」
 こうして⽇本兵捕虜たちが⽇本に向けて出発する⽇がやって来た。捕虜たちがこれから先の⽇
本でのことを語り合っているところへ,婆さんがやって来て,インコを彼らに渡した。そのインコは
僧が⾃分の肩にとまらせていたもので,⽇本兵に渡してほしいと頼まれたものであった。そのとき
インコは「ああ,やっぱり⾃分は⽇本へ帰るわけにはいかない」と叫んだ。さらに婆さんは僧から
預かった⼿紙を渡した。残務を⽚付けたあと,隊⻑もそこへやって来たが,隊⻑はそれを胸にしまっ
て,その場では読まなかった。隊⻑が皆の前でその⼿紙を読み聞かせたのは,船がビルマの港を出
て,3⽇経ってのことであった。
 ⽔島上等兵は30枚ほどの紙にこれまでの経過と⾃分の気持ちを詳しく綴っていた。それによる
と,三⾓⼭には午後4時頃着いて,岩⼭に⽴て籠もっている⽇本兵を説得したものの,彼らはあくまで
も戦う姿勢を⾒せたという。そのうち約束の30分が経過すると,イギリス軍の攻撃が再開された。
⽔島はやがて地⾯に倒れて,気が遠くなっていったが,まもなく岩⼭に⽩旗が⽴てられて,そこから
⽇本兵が続々と出て来て,イギリス軍の射撃が⽌んだことまではぼんやりと覚えているという。し
かし,⽔島はその後,這いながら岩⼭の下にある平らな⽯の上まで来たとき,その⽯がぐらりと揺れ
て,そこから崖に落ちて気を失ってしまったという。
 気がついてみると,⽔島は⼿厚い介抱を受けていたが,介抱してくれていたのは野蛮⼈だったとい
う。作者はここでも童話のような物語を展開させている。すなわち,野蛮⼈たちは⼈⾷い⼈種であ
り,⽔島においしい⾷べ物をたくさん与えておいて,⾁付きがよくなったところで⾷べてしまおうと
考えていたのである。⽔島はこの危機をどのように切り抜けたのか。⽔島がこの危機から脱出で
きたのは,竪琴の曲でビルマの精霊を宥めることができたからであるとされている。すなわち,ビル
マではナットという精霊がありとあらゆる⾃然の中に宿っていると信じられていたが,⽔島が竪琴



を弾くと,その精霊が静まったので,⼈⾷い⼈種たちは⽔島を縛っていた縄を解いたのである。とこ
ろが,今度は野蛮⼈の酋⻑が⽔島に⾃分の娘の婿になってほしいと⾔い出した。すると⽔島は⼈間
の⾸を⼀度も切ったことがなかったので,酋⻑の娘の婿にもならずに済み,釈放されただけではな
く,そこの村を出発するときには総出で⾒送ってくれたという。このあたりはことごとく童話⾵な
展開となっていることが理解できよう。
 その後,⽔島は皆が待つムドンへ向かおうとしたが,なかなか道は分からず,ただ南へ,南へと向か
って進んだ。その途中で⽔島はいろいろなものに出会うのであるが,ある⼭峡にさしかかったとき
には⽇本兵の死骸が⼭積みになっている光景にも出くわし,それらを数⽇がかりで埋葬したあとで,
また南へ向かった。⼩さな森の中の廃屋では病気か負傷で落伍した⽇本兵の死骸にも出会って,⼟
葬にした。こうして⽔島は⾏く先々で⽇本兵の遺骸を葬りながらムドンへと向かったのであるが,
シッタン河のほとりに来て,腐爛した死体の⼭を⽬にしたときには,もはや⾃分の⼒ではどうにもな
らないと思った。埋葬することをあきらめてしまった。不運な⼈たちには気の毒ではあるが,いち
いち気にしていてはきりがないと思って,早く本隊に追いつこうと考えたのである。そう考えると,
気が楽になり,⾈で川を下り,ときには⽜⾞や汽⾞に乗ったので,まもなくムドンの町に到着し,翌⽇
には仲間たちに会えるというところまでこぎつけた。
 翌朝,⽔島は僧院の中庭から聞こえてきた竪琴の⾳で⽬が覚めた。⼀⼈の少年が竪琴の練習をし
ていて,⽔島はその少年に竪琴の弾き⽅を教えることになった。そのときの少年の話によると,ある
奥地の岩⼭に⽴て籠もって抵抗していた⽇本兵がこの町の病院に運ばれてきたが,その中の幾⼈か
は死んでしまったので,今⽇その合葬があり,そこで竪琴を弾くと,お⾦がもらえるという。まもな
くすると,どこか離れたところで賛美歌を合唱している声が聞こえてきたので,⽔島はそこへ⾏く
と,イギリス⼈たちが墓のほとりで賛美歌を合唱していた。彼らがそこを⽴ち去ったあと,⽔島がそ
の墓に近づくと,その碑⾯には「⽇本兵無名戦⼠の墓」と彫ってあった。⽔島はしばらく茫然とそ
こに⽴ち尽くした。異国⼈が⽇本⼈をこのように温かく葬っているのに,⾃分はあの河のほとりで
⽇本⼈を⾒捨てて来た。なんと恥ずかしいことだろう,と⽔島は思ったのである。このとき⽔島は
この国に残って,残骸を葬らねばならないと決意したのである。
 ⽔島はこの町を去る決⼼をして,⾜を早めているとき,橋の上で仲間たちに出会ってしまった。⾝
をよけるようにしてすれちがって,そこから⽴ち去った。さっそくシッタン河のほとりに来て,死骸
の埋葬に努めた。そのとき砂の中からルビーが出て来た。それは⽔島には死んだ⼈たちの魂のよ
うに思われ,イギリス兵の納⾻式の際にはそれを⽩い箱に⼊れて,⾃分もその儀式に参加したのだと
いう。その後,そのルビーは臥仏像の中に移して,竪琴を弾いていたところ,仲間たちに聞かれてし
まったようである。それから⽔島はシッタン河の近くの村のお寺に⼊り,正式の僧侶にもしてもら
ったという。この国で僧として役⽬を果たす決意を固めながら,仲間たちをなつかしむ⼼に耐えな
いときは竪琴を弾くことにすると述べて,⼿紙を締め括っている。
 隊⻑はこの⻑い⽔島の⼿紙を皆に読んで聞かせたが,もはや誰も悲しみはしなかった。⽔島の本
⼼を聞いて,皆しっかりとした覚悟を決めたようであった。船はゆっくりと⽇本に向かって進んで
⾏った。皆は前⽅をじっと⾒つめていた。

4．市川崑監督の⼆つの映画『ビルマの竪琴』
 以上のような内容の⼩説を市川崑監督は2度にわたって映画化した。まず1度⽬は昭和31年
(1956年)の⽇活映画で,主演は隊⻑役に三国連太郎,⽔島役に安井昌⼆が選ばれている。2度⽬はそ
れから約30年後の昭和60年(1985年)の東宝映画で,主演は隊⻑役を⽯坂浩⼆が,⽔島役を中井貴⼀
が演じている。浜村純(ビルマの村⻑)と北村⾕栄(ビルマのお婆さん)は両⽅の映画に同じ役で出演
している。いずれの作品も脚本は市川崑監督の⽣涯のパートナーである和⽥夏⼗が担当し,原作の



童話的な部分はカットされて,物語の展開はほとんど同じであると⾔ってもよい。ただ1回⽬は⽩
⿊映画であるが,2回⽬はもちろんカラー作品で,ビルマの⾚い⼟をスクリーンに描き出している。
いずれも最後の⽅で⽔島が,戦友たちに竪琴で「埴⽣の宿」に続いて,「あおげば尊し」を弾く場⾯
は圧巻であり,感動せずにはいられない。
 最近のニュースでは⼈命を軽く⾒ているとしか思われないような悲惨な出来事がひんぱんに報
道されて,悲痛な思いにさせられることが多いが,⼀⼈⼀⼈の⼈間が⽔島上等兵のようなやさしい気
持ちを抱けば,世の中はもっと明るくなるのではないだろうか。
 さらにこの⼆つの映画では,原作と同様,合唱というものが重要な役割を果たしている。⾳楽には
⾔葉の違いもなく,国境を超えて,国⺠と国⺠を結び付ける⼤きな⼒がある。⾳楽には万国共通の
「愛の⼒」があるとでも表現しようか。竪琴(⾳楽)は世界平和を奏でてくれる⼤切な楽器である
ことを,この『ビルマの竪琴』は教えてくれる。是⾮,この機会に⼆つの映画を鑑賞するとともに,
原作も⼿に取って読んでみてください。
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